Se tocaba. Se acariciaba. Se enloquecía y sudaba. Gemía. Gritaba, y sólo su eco le contestaba. La habitación: un sillón, y su cama que era muy ancha, siempre vacía; mortaja fría; y su bajo vientre no le mentía. Y ya sus manos no le alcanzaban. Fué una noche de pesadilla. De ésas de fuego; de ésas que queman. Que la conciencia le consumían; y el bajo vientre le congelaban. La habitación, y un cajón el tibio filo, lleno de amor. No lo pensó. No lo dudó. Y en su cama, que era muy ancha, se fué sangrando, pero gozando. Se fué muriendo, pero sonriendo. ¡Ay, y no sufrió más! ¡Ay, ya no sufrió más!