Solía decírtelo cada mañana, tu cuerpo no es fuerte, no es buena tu tos, y la luz que entraba te me iluminaba y tú sonreías diciendo que no. El tiempo pasó y mi temor aumentaba, en esa medida aumentaba mi amor. El miedo a perderte me mortificaba, vivir para verte era mi obsesión. Qué suerte, y qué dolor que pueda sentir así, soy fuerte y tendré valor para protegerte a ti. Una bella tarde entre helechos y flores, te hablé presintiendo un oscuro final: si enfermas, te cuido y te lleno de amores y tú contestabas: eso no es amar. Un cuarto en penumbras y en pleno reposo, un cuerpo que espera la vida dejar, no median palabras, no se oye un sollozo y es sólo la muerte ocupando el lugar. Miro como se va, te llamo la última vez, ya no me pudo escuchar, abrió la puerta y se fue.