Tarde de perros, lluvia de ceniza; parabrisas cansados, sin adrenalina. Los semáforos tiemblan, como sauces llorones; y una dependienta, espera en la trastienda. Lluvia de camiones, ambulancias urgentes. Chicas que se esconden debajo del puente, nadie las recoge, bajo la tormenta; el último noviembre de los años ochenta. Tarde de perros, noche de canallas; policías inquietos, al volver a casa. Gabardinas sin dueño, con los cuellos alzados; gatitas en celo, pasadas por agua. Lluvia de canciones, durmiendo a la intemperie, ajenas a la fiebre de la noche del viernes, nadie las recoge, bajo la tormenta; el último noviembre de los años noventa. Lluvia de canciones, ambulancias urgentes. Chicas que se esconden debajo del puente, nadie las recoge, bajo la tormenta; el último noviembre de los años ochenta. Lluvia de canciones, durmiendo a la intemperie, ajenas a la fiebre de la noche del viernes, nadie las recoge, bajo la tormenta; el último noviembre de los años noventa.