Parece ser como otro invierno, cuando llenabas tus cuadernos con letra dulce y temblorosa; no fue otra cosa que este pequeño D´Artagnan, te abandonara y te dejara sola como un mueble en el desván. Pero, que cosa la vida ahora tienes compañía, y tocarás el piano con él a cuatro manos; y Mozart se reirá de mí, de tus mejillas carmesí y aquel muñeco de felpa que te regalé en abril, dejará caer dos gotas, como dos lágrimas rojas. Pero tú no las verás. Y silbando una Polonesa, aquel pondrá la mesa con la vajilla de cristal recuerdo de tu mamá. Pero qué importancia tiene, un hombre es un hombre, nene, y hasta pudo ser feliz, aunque de vez en cuando me acuerde de ti.