Ma mi dite che cos'ha questa sera la piccola città? Ma mi dite perché mai questa saggia bottegaia, sempre grave e intesa al sodo, fa la matta a questo modo? Si direbbe che il profumo della glicine e del tiglio le abbia messo lo scompiglio nel cervello. Certamente io mai non vidi il mio truce salumaio stare in ozio, come adesso, su la soglia del negozio e sorridere a se stesso così gaio. Certamente il calzolaio non cantò mai come canta questa sera, delicato appassionato, e mia sposa sarà la mia bandiera. "Avvocato, buona sera! Avvocato, come va?" L'avvocato non fa caso, non mi vede, né mi sente, e mi passa sotto il naso fischiettando allegramente, e rotando a mulinello la sua mazza. Nella piazza è un tumulto di bambini piccinini: un concerto stonatello di grilletti canterini cui fa il basso la campana del castello ... Ma mi dite, ma mi dite che cos'ha stasera questa pazza di città?