Siempre he interpretado que "el volar sin volver" es vivir una vida vacía, superficial y arrogante más propiamente. Invita a "ponernos color", en este contexto lo entiendo como llevar una vida plena, con personalidad, culta, colorida (eso a grandes rasgos significa la presencia de color en uno para mí, por los mismos "colores" a los que me he expuesto en mi vida, por eso mismo creo que la interpretación de lo que es ponerse ese color, o bien los colores que a uno le toquen, varía de persona a persona). Al morir somos blancos, abandonamos nuestro color, pero al ser blancos en vida no tenemos un color que abandonar, por eso se hace el paralelo, el blanco de la muerte y una vida blanca comparten matices muy similares.
Complementa con el resto de la canción, "vive de azul, porque azul no tienes domingo; ríete al fin, que llorar trae tanto frío; más frío que olvidar cómo ver", una invitación a ser humano, a ponerse color, descubrirse en distintos matices. El olvidar cómo ver es la pérdida de la interacción y contacto con el color, hasta llegar a una posible malinterpretación de éste.
"Si tienes voz, tienes palabras; déjalas caer", tus colores te dan una "voz" propia y única (como una combinación de colores que te pertenece), pero tenerla solo es el primer paso, Spinetta nos sugiere darnos el permiso de expresarla con la libertad y confianza apropiadas. Dejas caer tus palabras y le ofreces tu color a quien lo escuche, si no se le ha olvidado cómo ver. ;)
"Cuánta ciudad, cuánta sed, y tú un hombre solo", esta me parece la línea más directa y en varios sentidos siento que es una buena conclusión de la temática general. El mundo es confuso y difícil, es necesario entender, aceptar y ser parte de la sociedad si queremos verla mejorar, un gran primer paso es usar nuestro color y nuestra expresión de éste.
A ESTOS HOMBRES TRISTES Salva tu piel, la ciudad te llevó el verano Ponte color, que al morir los hombres son blancos más blancos que al volar sin volver sin volver, que al volar sin volver Tú tienes pies y tienes manos pero no se ven Si tus pies hoy nacieron viento déjalos correr y si tus manos con las plantas déjalas crecer Vive de azul, porque azul no tienes domingos Ríete al fin, que llorar trae tanto frío Mas frío, que olvidar como ver como ver, que olvidar, como ver Una vez vi que no cantabas y no se porqué si tienes voz, tienes palabras déjalas caer cayéndose suena tu vida aunque no lo creas Cuanta ciudad, cuanta sed y tu un hombre solo Cuanta ciudad, cuanta sed y tu un hombre solo Cuanta ciudad, cuanta sed y tu un hombre solo Cuanta ciudad, cuanta sed y tu un hombre solo Cuanta ciudad, cuanta sed y tu un hombre solo.